第2話　推しの中の人は、ココアを飲むのも下手だった

翌朝、俺はソファの前で仁王立ちしていた。

　目の前には、白いパーカーの少女が眠っている。

　白瀬こはる。

　昨夜、雨の中で倒れていた女の子。

　そして、たぶん――いや、ほぼ確実に、大人気VTuber「月乃こはね」の中の人。

　問題は、その事実を俺がどう扱うかだった。

　扱い方を間違えたら、たぶん終わる。

　俺は炎上経験者だ。

　ネットで人間がどう壊されるか、多少は知っている。

　だからこそ分かる。

　こはるの正体は、ただの秘密ではない。

　それは彼女の生活であり、仕事であり、逃げ場であり、首輪でもある。

　そこに、見知らぬ男が「いつも見てます」なんて顔で踏み込んだら、もう人助けではない。

　ただの暴力だ。

　だから俺は、決めた。

　月乃こはねのことは、知らないふりをする。

　完璧に知らないふりをする。

　どれくらい完璧かというと、月乃こはねが毎週木曜二十一時にやっている雑談配信で、リスナーのことを「夜更かし月うさぎさん」と呼んでいることも、初見詐欺が来ると「初見さんじゃない匂いがしますねえ」と妙な圧をかけることも、ホラーゲームで怖くなると画面端のマスコットを盾にすることも、全部知らない。

　知らない。

　俺は何も知らない。

　そう自分に言い聞かせている時点で、かなり知っている。

「……最悪だな」

　俺は小さく呟いた。

　推しの寝顔を見ている状況そのものが、もう最悪だった。

　いや、別に変な意味ではない。

　そういう話ではない。

　ただ、距離感が難しすぎる。

　画面の中の推しは、あくまで画面の中にいるから尊いのだ。

　現実に、雨で濡れて、顔色が悪くて、ソファで毛布にくるまって眠っていると、尊いとか言っている場合ではなくなる。

　飯。

　水分。

　着替え。

　病院。

　連絡先。

　安全確認。

　推し活ではなく、保護である。

　俺はスマホを見た。

　午前七時十三分。

　昨夜から数時間しか眠っていない。

　ソファをこはるに譲ったので、俺はカウンター席で腕を組んで仮眠を取った。結果、首が終わった。

　首が終わった元ゲーム実況者。

　登録者八十万人からの転落先として、なかなか味わい深い。

「……ん」

　ソファの方から、小さな声がした。

　こはるが、ゆっくり目を開ける。

　その瞬間、俺は反射的に一歩下がった。

　寝起きの人間に知らない男が覗き込んでいたら、普通に怖い。

　自分で自分を通報したくなる。

「起きたか」

　俺が声をかけると、こはるはしばらく天井を見つめていた。

　そして、見知らぬ天井、見知らぬ毛布、見知らぬソファ、最後に見知らぬ男である俺を順番に認識したらしく、身体をびくっと震わせた。

「……っ」

「待て待て待て。逃げなくていい。いや、逃げたいなら止めないけど、その前に立てるか確認しろ。昨日、路地で倒れてたんだからな」

　こはるは毛布を握ったまま、固まっている。

　大きな目が、俺を見ている。

　警戒。

　恐怖。

　混乱。

　少しの羞恥。

　それらが全部混ざった顔だった。

「ここ、喫茶こもれび。覚えてるか？　昨日、雨の中で倒れてた。俺が店に運んだ。ココア飲んだ。潰れかけって復唱した」

　最後の一文で、こはるの眉がほんの少し動いた。

「……言いました」

「そこは覚えてるんだな」

「……すみません」

「いや、事実だからいい。潰れかけなのは否定できない」

「……」

「ただ、初対面で言われると普通に刺さる」

　こはるは、毛布に口元を隠した。

　笑ったわけではない。

　けれど、少しだけ空気が柔らかくなった気がした。

　俺は椅子に座る。

　立ったままだと威圧感がある。たぶん。

「体調は？」

「……分かりません」

「分かりません、か。便利だけど困る答えだな。頭痛い？　吐き気は？　寒気は？」

　こはるは自分の身体を確認するように、ゆっくり瞬きをした。

「頭は、少し。吐き気は……ないです。寒いのは、少し」

「熱測るか」

「……熱」

「そう、熱。人類が体調不良の時にとりあえず測るやつ」

「……持ってるんですか」

「喫茶店にだって体温計くらいある。風邪引いた客が来る可能性もゼロじゃないし」

「喫茶店に、風邪の人……来ますか」

「来ないでほしい」

　休憩室の棚から体温計を取って渡す。

　こはるはそれを受け取ったが、なぜかじっと眺めていた。

「脇に挟むタイプ。使い方分かるよな？」

「……分かります」

「疑って悪かった」

　こはるは少しだけ視線を落とした。

「……最近、そういうのも、マネージャーさんが」

　言いかけて、口を閉じる。

　俺は聞き返さない。

　聞き返したら、彼女はたぶん、また閉じる。

　こはるは体温計を挟み、毛布にくるまったまま黙った。

　その沈黙が、妙に長い。

　気まずい。

　こういう時、配信者時代の俺なら何か喋っていた。

　沈黙を埋める。

　間を作らない。

　視聴者を退屈させない。

　何でもいいからツッコミを入れる。

　けれど、今ここには視聴者はいない。

　こはるはコメント欄ではない。

　俺が拾った、疲れ切った人間だ。

　だから沈黙してもいい。

　そう思っているのに、身体が勝手に喋りたがる。

「腹、減ってるか」

　結局、俺は喋った。

　沈黙に負けた。

　俺の弱さである。

　こはるは、少し考えてから答えた。

「……分かりません」

「また分かりませんか」

「すみません」

「いや、謝ることじゃない。じゃあ、食えるかどうかは別として、何か出す。喫茶店だからな。メニューだけはある」

「お金、あまり……」

「取らない」

「でも」

「倒れてた人間からモーニング代取ったら、さすがに叔父さんに化けて出られる」

「叔父さん」

「この店の前の店主。今は俺がやってるけど、元々は叔父さんの店だった」

「……そうなんですね」

　こはるは、それ以上聞かなかった。

　こちらが聞かないと、相手も聞かない。

　変なところで律儀だと思った。

　体温計が鳴る。

　こはるはそれを取り出して、画面を見た。

「何度？」

「……三十七度二分」

「微熱だな。昨日濡れてたし、まあそうなるか。今日は絶対安静」

「絶対……」

「大げさに言った。店内安静でいい」

「……でも、私」

「帰るって言うなら止めない。ただ、今立って歩けるか試してからにしろ」

　こはるは、少しむっとしたような顔をした。

　たぶん、むっとした。

　表情筋の動きが小さすぎて判定が難しい。

「歩けます」

「じゃあどうぞ」

　俺はソファから離れ、道を空けた。

　こはるは毛布をそっと外し、ゆっくり立ち上がった。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　膝がかくんと抜けた。

「おっと」

　俺は慌てて手を伸ばし、肩を支えた。

　軽い。

　本当に軽い。

　こはるは俺の腕を掴んだまま、顔を真っ赤にした。

　体調のせいだけではなさそうだった。

「……すみません」

「謝罪禁止って昨日言った」

「……ごめんなさい」

「言い換え禁止とも今決めた」

「……はい」

「で、歩けるか？」

　こはるは悔しそうに目を伏せた。

「……歩けません」

「よし。正直でえらい」

「えらくないです」

「えらいだろ。人類、自分の弱さを認めるのが一番苦手なんだから」

　こはるは俺を見た。

　その目が少しだけ揺れる。

「黒瀬さんは、認められますか」

　不意打ちだった。

　俺は言葉に詰まる。

　認められるか。

　自分が弱いことを。

　自分が逃げたことを。

　自分がまだネットを見られないことを。

　通知音だけで手が震えることを。

　認めているつもりだった。

　でも、それを誰かに言えるかと聞かれたら、また別だ。

「……まあ、俺は棚上げの専門家だからな」

「棚上げ」

「自分のことは一旦高い棚に置いて、人には偉そうに言う。大人の基本技術だ」

「……よくないと思います」

「正論で殴るのやめろ。微熱のくせに攻撃力が高い」

　こはるは、また少しだけ口元を緩めた。

　俺は彼女をソファに戻し、毛布をかけ直した。

「朝飯、作る。トーストでいいか」

「……はい」

「卵は？」

「……はい」

「味噌汁は？」

　こはるが固まった。

「……喫茶店で？」

「叔父さんの趣味だ。うちのモーニングはトースト、目玉焼き、味噌汁」

「合うんですか」

「合うと思えば合う。人生はだいたい思い込みだ」

「……雑です」

「喫茶こもれびの経営方針だ」

　厨房に戻り、フライパンを出す。

　卵を割る。

　トースターにパンを入れる。

　鍋に昨日の味噌汁を温め直す。

　具は豆腐とわかめと玉ねぎ。喫茶店らしさはゼロだが、こういう飯の方が人間は戻ってくる。

　焼けるパンの匂いが店に広がった。

　こはるはソファから、ぼんやりこちらを見ていた。

　昨夜より顔色は少しだけましだ。

　それでも、目の下の影は濃い。

　俺は皿を持っていき、ソファ前の小さなテーブルに置く。

「喫茶こもれび特製モーニング。特製という言葉は、特に意味がない時に便利だ」

「……いただきます」

　こはるは小さく手を合わせた。

　その仕草が妙に丁寧で、逆に痛々しかった。

　彼女はトーストを持ち、端の方をほんの少しかじった。

　噛む。

　飲み込む。

　少し止まる。

　次に、目玉焼きを見つめる。

「醤油かソースか塩か」

「……え」

「目玉焼き。宗派があるだろ」

「宗派」

「醤油派、ソース派、塩派、何もかけない異端派」

「異端」

「ちなみに俺は醤油。叔父さんは塩。源さんはソースをかけてから『これは醤油の方がうまい』って言う意味不明な派閥」

　こはるは、目玉焼きを真剣に見つめた。

「……分かりません」

「じゃあ半分醤油、半分塩にするか」

「そんなこと、していいんですか」

「目玉焼きに憲法はない」

　俺は小皿に醤油と塩を用意した。

　こはるは白身の端を箸で切り、小さく口に運んだ。

　ものすごく慎重だ。

　初めて食べるものみたいに。

「どうだ」

「……しょっぱいです」

「醤油だからな」

「……でも、嫌じゃないです」

「そりゃよかった」

　こはるは次に味噌汁を飲んだ。

　一口。

　そして、そこで動きが止まった。

「熱かったか？」

　こはるは首を横に振った。

「……味噌汁」

「味噌汁だな」

「久しぶりに、飲みました」

「そうなのか」

「コンビニのは……飲んだことあります。でも、こういうのは」

　こはるは椀を両手で包んだ。

　まるで、それがただの味噌汁ではないみたいに。

「……誰かが、出してくれた感じがします」

　俺は返事に困った。

　そういう言葉を、十九歳の女の子が朝飯の味噌汁に対して言う。

　そのこと自体が、少し重い。

「まあ、出したからな」

　結局、そんな馬鹿みたいな返ししかできなかった。

　こはるは小さく頷いた。

「はい」

　彼女はゆっくり食べた。

　トーストは半分。

　目玉焼きは白身を少し残した。

　味噌汁は、時間をかけて全部飲んだ。

「残していいぞ」

　俺が言うと、こはるはびくっとした。

「すみません」

「だから謝るな。うちの常連には、ナポリタンを半分残すプロがいる。トースト半分くらいで店は揺るがない」

「……佐伯さん」

「名前覚えてたのか」

「昨日、聞きました」

「記憶力いいな」

「……余計なことばかり、覚えます」

　こはるは、残したトーストの端を見つめた。

「大事なことは、忘れたいのに」

　その言い方があまりに静かで、俺は一瞬、聞こえなかったふりをしようか迷った。

　でも、聞こえたものは聞こえた。

「忘れたいこと、あるのか」

　こはるは答えない。

　しまった。

　踏み込みすぎたか。

　俺は水の入ったグラスを置きながら、軽く言った。

「悪い。今のなし。店主の雑談サービスが過剰だった」

「……黒瀬さん」

「ん？」

「黒瀬さんは、忘れたいこと、ありますか」

　今度は俺が黙った。

　こはるは、まっすぐこちらを見ている。

　さっきまで視線を合わせるのも苦手そうだったのに、こういう時だけ妙に逃げない。

　困る。

「山ほどある」

　俺は正直に答えた。

「山」

「山脈だな。黒瀬忘却山脈」

「……名前、ださいです」

「俺も今そう思った」

「忘れられますか」

「忘れられないから、山脈になってる」

　こはるは、少しだけ目を伏せた。

「……ですよね」

　店の中に、朝の光が入っていた。

　雨は上がっている。

　窓ガラスについた水滴が、薄い光を受けて光っていた。

　外の商店街は、まだ眠っているように静かだ。

　たまに軽トラックが通る音がする。

　遠くで、八百屋のシャッターが上がる音も聞こえた。

　俺は食器を片付けようとした。

　すると、こはるが小さく言った。

「あの」

「どうした」

「片付け、ます」

「いい。座ってろ」

「でも」

「微熱の倒れてた人間に皿洗いさせる喫茶店、口コミ最悪だろ」

「口コミ、あるんですか」

「ない」

「……」

「今、ちょっと傷ついたぞ」

　こはるは少しだけ困った顔をした。

「すみま――」

「謝罪禁止」

「……気をつけます」

「よろしい」

　俺が皿を持って厨房へ戻ると、こはるはソファに座ったまま、店内を見回していた。

　古い木のカウンター。

　色あせたメニュー表。

　柱時計。

　小さな観葉植物。

　叔父が集めていたコーヒーカップ。

　窓際の席に置かれた、誰も読まない雑誌。

　こはるは、その全部をゆっくり見ている。

　画面越しではない世界を、確かめるみたいに。

「珍しいものでもあるか」

　俺が聞くと、こはるは首を横に振った。

「……静かです」

「まあ、客がいないからな」

「そういう意味じゃなくて」

「じゃあ、どういう意味だ」

　こはるは少し迷ってから言った。

「誰も、私を呼ばないです」

　俺は皿を洗う手を止めた。

「通知も、コメントも、名前も、予定も……ここだと、少し遠いです」

　こはるはスマホを見た。

　ソファの端に置かれたそれは、昨夜からずっと何度も震えていた。

　俺は気づいていた。

　でも何も言わなかった。

　こはるも気づいていた。

　気づいていて、見ないようにしていた。

「電源、切ってもいいんじゃないか」

　俺が言うと、こはるの顔色が変わった。

「だめです」

　反応が早かった。

「切ったら、連絡が」

「連絡が来るとしんどいんだろ」

「でも、切ったら、もっと」

「もっと怒られる？」

　こはるは黙った。

　俺は皿を洗いながら、なるべく何でもない声で言った。

「昔さ」

　こはるがこちらを見る。

「俺も通知切れなかった。炎上してた時。見れば吐きそうになるのに、見ないともっと怖い。通知が来ないと、今度は裏で何言われてるのか気になる。来ても地獄、来なくても地獄。スマホってすごいよな。板一枚で人間を逃げ場なくするんだから」

　こはるは、何も言わない。

　けれど、聞いていた。

「だから、切れって簡単には言わない。切れないのも分かる。ただ、せめて音は消せ。震えるだけでも心臓に悪い」

「……もう、消してます」

「じゃあ、その震えを止めるためにタオルで包むか」

「タオル」

「物理対策。意外と馬鹿にできない」

　こはるはスマホを見つめた。

　少し迷ってから、テーブルの上のタオルを手に取る。

　スマホを包む。

　それだけのことなのに、彼女の指は震えていた。

「できたな」

　俺が言うと、こはるは小さく頷いた。

「……はい」

「えらい」

「子供扱いしないでください」

「じゃあ、大人扱いする。請求書こちらです」

「……子供でいいです」

「判断が早い」

　こはるは、タオルで包んだスマホを見つめたまま、少しだけ息を吐いた。

　その時、店の表の扉が開いた。

　からん、とベルが鳴る。

「おはよー、悠斗兄。昨日の売れ残り弁当――」

　元気な声が途中で止まった。

　入り口に立っていたのは、弁当屋の娘、日向芽衣だった。

　年は二十一。

　明るい茶髪を後ろで雑にまとめ、エプロン姿のまま、片手に弁当袋をぶら下げている。

　子供の頃から知っているせいで、俺をいまだに「悠斗兄」と呼ぶ。

　その芽衣が、ソファのこはるを見た。

　こはるも、芽衣を見た。

　店内の空気が、ぴたりと止まる。

　芽衣はゆっくり俺を見た。

　それから、こはるを見た。

　もう一度俺を見た。

　目が、すっと細くなる。

「悠斗兄」

「待て」

「まだ何も言ってない」

「言う前から顔がうるさい」

「ついに？」

「ついに、とは」

「若い女の子を拾うタイプの事件を？」

「言い方」

　芽衣は店の中にずかずか入ってきた。

　雨上がりの朝に似合わないくらい、生命力が強い。

「いやいやいや。これは大問題でしょ。朝の喫茶店、ソファ、白いパーカーの美少女、悠斗兄。組み合わせが事件じゃん」

「俺を犯罪要素として数えるな」

「だって悠斗兄、目つき悪いし」

「生まれつきだ」

「あと、過去が重いし」

「否定できないのを混ぜるな」

「あと、女心分かってないし」

「それは佐伯さんにも言われた」

「じゃあ事実じゃん」

「商店街の女たち、俺に厳しすぎないか」

　芽衣はこはるの前でしゃがんだ。

　こはるは毛布を握りしめ、完全に固まっている。

　初対面の明るい人間というのは、弱っている人間にとっては台風みたいなものだ。

　俺は間に入ろうとした。

「芽衣、今は――」

「大丈夫。怖がらせない」

　芽衣は俺にだけ聞こえる声で言った。

　その声は、さっきまでの茶化した調子とは違っていた。

　こいつはこういうところがある。

　うるさいし、遠慮がないし、人の冷蔵庫を勝手に開けるタイプだが、弱っている相手の扱いは意外とうまい。

　芽衣はこはるに笑いかけた。

「おはよう。私は日向芽衣。そこの弁当屋の娘。悠斗兄とは腐れ縁みたいなものだから安心して。変なことしてたら私が殴る」

　こはるは、少しだけ俺を見た。

「殴られるんですか」

「殴られない。たぶん」

「たぶんなんだ」

　芽衣が即座に突っ込む。

　こはるの視線が少し揺れた。

　会話の速度についていけていない顔だった。

　芽衣は声のトーンを少し落とした。

「名前、聞いてもいい？」

　こはるは迷った。

　俺が小さく頷くと、彼女は答えた。

「……白瀬、こはるです」

「こはるちゃん。かわいい名前」

「……ありがとうございます」

「年は？」

「十九、です」

「十九」

　芽衣は俺を見た。

「悠斗兄」

「だから何もしてない」

「十九だって」

「聞こえてた」

「アウト寄りだよ」

「何がだよ」

「絵面」

「絵面で裁くな」

　こはるが小さく口を開いた。

「あの……黒瀬さんは、何も」

「うん。分かってる。悠斗兄、口は悪いけど、たぶん悪い人じゃないから」

「たぶん」

　こはるが復唱した。

　俺は額を押さえた。

「おい。信用がじわじわ削れてる」

「でも、本当に悪い人じゃないよ」

　芽衣はこはるの顔を見て、少しだけ表情を変えた。

　たぶん、気づいたのだろう。

　こはるの顔色。

　痩せた手首。

　目の下の影。

　人と目を合わせるたびに身構える癖。

　芽衣は、弁当袋を掲げた。

「唐揚げ弁当、食べる？」

「え」

「昨日の売れ残り。売れ残りって言うと聞こえ悪いけど、ちゃんと冷蔵してるし、朝ご飯にもいける。悠斗兄のモーニングよりは栄養ある」

「失礼だな。味噌汁出したぞ」

「喫茶店なのに？」

「そこ、みんな引っかかるな」

　芽衣は厨房に勝手に入り、電子レンジを開けた。

「温めるね」

「お前、店主の許可」

「許可いる？」

「いるだろ」

「じゃあ許可ください」

「嫌です」

「ありがとう」

「会話が成立してない」

　芽衣は勝手に弁当を温め始めた。

　こはるは、ぽかんとしている。

　たぶん、こういう人間を見慣れていないのだろう。

　距離が近い。

　遠慮がない。

　けれど、悪意がない。

　ネットにはあまりいないタイプだ。

　温められた唐揚げの匂いが店内に広がった。

　こはるの喉が、小さく動いた。

　芽衣はそれを見逃さなかった。

「お、いけそう？」

「……さっき、朝ご飯を」

「ちょっとでいいよ。唐揚げは世界平和だから」

「唐揚げが」

「そう。戦争中でも唐揚げ出されたら、一回みんな黙ると思う」

「そんなに」

「少なくともうちの父さんは黙る。口に唐揚げ詰まるから」

「それは物理的にでは」

　こはるが、思わず突っ込んだ。

　一瞬だった。

　でも、確かに突っ込んだ。

　芽衣が俺を見る。

　俺も芽衣を見る。

　こはるは自分で言った後に気づいたらしく、顔を赤くして俯いた。

「……すみません」

「いや、今のはいいツッコミだった」

　俺が言うと、芽衣も大きく頷いた。

「うん。才能あるよ、こはるちゃん」

「才能……」

「悠斗兄のボケは面倒くさいから、ちゃんと拾える人少ないんだよ」

「俺はボケてない。人生がボケみたいになってるだけだ」

「それ、自分で言って悲しくない？」

「朝から刺すな」

　芽衣はこはるに唐揚げを一つ、小皿に乗せて渡した。

「はい。無理しなくていいから。嫌なら残して」

　こはるは小皿を受け取った。

　そして、唐揚げをじっと見つめる。

　食べていいのか、まだ確認しているような目だった。

　芽衣が少し首を傾げる。

「食べていいよ」

　その一言で、こはるの指が止まった。

　俺は、胸の奥が少しだけざわついた。

　こはるは唐揚げを小さくかじった。

　噛む。

　飲み込む。

　目が、ほんの少しだけ丸くなる。

　芽衣が嬉しそうに身を乗り出した。

「どう？」

　こはるは、小さな声で言った。

「……味、します」

　芽衣の笑顔が、一瞬だけ止まった。

　俺も、何も言えなかった。

　唐揚げがうまいとか、しょっぱいとか、熱いとか。

　そういう答えを予想していた。

　味がします。

　十九歳の女の子が、唐揚げを食べてそう言う。

　その言葉の異常さに、芽衣も気づいたのだろう。

　けれど、芽衣はすぐに笑った。

　いつもの明るさより少しだけ優しい、ちゃんと選んだ笑い方だった。

「そっか。じゃあ、うちの唐揚げ、今日いい仕事したね」

　こはるは唐揚げを見つめたまま、頷いた。

「……はい」

「もう一個いく？」

　こはるは迷った。

　迷って、俺を見た。

「俺を見るな。お前の唐揚げだ」

「……食べても」

「いいに決まってる」

　芽衣がすぐに言った。

「食べていいよ。残してもいいし、全部食べてもいい。唐揚げは逃げない」

「……逃げない」

「たぶん。逃げる唐揚げは怖い」

「怖いですね」

　こはるは、二つ目の唐揚げを手に取った。

　さっきより、ほんの少しだけ早く口に運ぶ。

　芽衣はそれを見ながら、俺に視線を寄こした。

　説明しろ、という目。

　俺は首を横に振った。

　今は無理だ、という意味。

　芽衣は少し不満そうに眉を寄せたが、それ以上は聞かなかった。

　こういうところも、こいつは分かっている。

　こはるが唐揚げを食べ終えると、芽衣は弁当のふたを閉めた。

「残りは置いてくね。昼に食べてもいいし、悠斗兄が食べてもいい」

「俺は残飯処理係か」

「違うの？」

「違うと言い切れない自分が嫌だ」

「じゃあ、こはるちゃん。困ったらうちの弁当屋に来て。商店街の入口にあるから。看板にでっかく『日向弁当』って書いてある。唐揚げと卵焼きが売り」

「……はい」

「あと、悠斗兄が変なこと言ったら私に言って」

「変なこと」

「だいたい言うから」

「言わない」

「昨日も源さんに『文句のために喫茶店を維持するな』って言ってたでしょ」

「それは正論だ」

「正論を客にぶつけるのが変なの」

「商店街、俺にだけ言論統制してないか」

　芽衣は笑って、店を出ていった。

　扉のベルが鳴る。

　一気に店が静かになった。

　こはるは、芽衣が出ていった扉をしばらく見ていた。

「台風みたいだったろ」

　俺が言うと、こはるは少し考えてから首を横に振った。

「……春の風みたいでした」

「詩人か」

「すみません」

「いや、いい表現だと思う。本人に言ったら調子に乗るから言うな」

　こはるは、小さく頷いた。

　それから、唐揚げが入っていた小皿を見た。

「……日向さん」

「芽衣でいい。あいつ、距離感バグってるから名字で呼ぶと逆に変な顔する」

「芽衣さん」

「うん」

「優しい人ですね」

「うるさいけどな」

「……優しい人は、うるさいんですか」

「静かな優しさもある。うるさい優しさもある。源さんは文句型の優しさ」

「文句型」

「毎日まずいって言いながらコーヒー飲みに来る」

「それは、優しさなんですか」

「たぶん。俺もまだ解析中」

　こはるは、毛布の端を握りながら言った。

「黒瀬さんは」

「ん？」

「黒瀬さんの優しさは、何型ですか」

　俺は即答できなかった。

　そんな分類をされたことがない。

「……棚上げ型？」

「よくないと思います」

「二回目の正論パンチやめろ」

「でも」

　こはるは、俺を見た。

「昨日も、今日も、聞かないでいてくれました」

　俺は黙った。

「見たのに、見てないって言ってくれました」

　心臓が一瞬、嫌な音を立てた気がした。

　ばれていた。

　まあ、そりゃそうだ。

　あの距離で通知を見て、俺の顔が固まらないわけがない。

　こはるは馬鹿じゃない。

　むしろ、他人の反応には敏感すぎるくらいだ。

　俺は、ごまかすのをやめた。

「悪い。見えた」

「……はい」

「見るつもりはなかった」

「分かります」

「分かるのか」

「黒瀬さん、見た時、すごく見てはいけないものを見た顔をしていたので」

「そんな顔してたか」

「はい」

「ポーカーフェイスの才能ないな、俺」

「配信者だったのに」

　こはるが言った。

　俺は動きを止めた。

　こはるも、自分の発言に気づいたように目を伏せる。

　店の空気が、また変わった。

　昨日から、こはるは何度か俺の過去に触れかけている。

　配信者だったんですか。

　黒瀬さんは忘れたいことがありますか。

　そして今、配信者だったのに。

　偶然か。

　それとも、知っているのか。

　俺はグラスを拭きながら、できるだけ平静を装った。

「まあ、昔な」

「……すみません」

「謝るな。事実だ」

「聞いても、いいですか」

「内容による」

「どうして、やめたんですか」

　直球だった。

　十九歳の無口な少女は、たまに刃物みたいな質問をする。

　俺は笑って逃げようとした。

「店が忙しくて」

「この店、忙しいんですか」

「痛いところを突くな」

「すみません」

「いや、今のは俺の嘘が雑だった」

　こはるは黙っている。

　俺も黙る。

　答える義務はない。

　こはるに事情を話す必要もない。

　けれど、彼女だけに何も聞かず、自分だけ全部隠すのも違う気がした。

「燃えた」

　俺は短く言った。

　こはるの目が、少しだけ揺れた。

「ネットで。配信者として。そこそこ派手に」

「……炎上」

「そう。捏造もあった。切り抜きも悪意があった。でも、俺に落ち度がゼロだったかって言われたら、胸張ってそうとは言えない。数字に焦ってたし、態度が悪い日もあったし、自分は大丈夫だって思い上がってた」

　言いながら、胃のあたりが重くなった。

　この話を誰かにするのは久しぶりだった。

「気づいたら、俺は悪役になってた。説明しても、誰も聞かなかった。謝っても燃えた。黙っても燃えた。知り合いは離れた。仕事も消えた。で、逃げた」

「逃げた」

「そう。立派に逃げた。都会から、この店に」

「……逃げたら、だめなんですか」

　その言葉に、俺はこはるを見た。

　彼女は真剣な顔をしていた。

　俺を慰めようとしているのではない。

　自分自身に聞いているようだった。

　逃げたら、だめなのか。

　誰かに迷惑をかけても。

　仕事を飛ばしても。

　期待を裏切っても。

　生きるために逃げたら、それはだめなのか。

　俺は少し考えた。

「だめじゃないと思う」

　こはるの指が、毛布を握る。

「思う、ですか」

「断言できるほど、俺は自分の逃げ方に納得してない。でも、逃げなかったら死んでたかもしれない。だから、少なくとも生き残るための逃げは、だめじゃない」

「……生き残るため」

「かっこよく言ったけど、実際は布団にくるまって震えてただけだぞ」

「それでも」

　こはるは小さく言った。

「生きてたんですよね」

　俺は、返事ができなかった。

　月乃こはねの配信で、何度も聞いた言葉が頭をよぎる。

　今日も生きててえらいです。

　画面の中の彼女は、軽やかにそう言っていた。

　でも、目の前のこはるは、それを重いものとして言った。

　俺は視線を逸らした。

「まあ、今のところはな」

「今のところ」

「人間、先のことは分からない」

「……そうですね」

　こはるは、タオルで包んだスマホに視線を向けた。

　そのタイミングで、タオルの中が小さく震えた。

　音はしない。

　だが、分かる。

　こはるの肩が、一瞬で固くなったからだ。

　俺も見てしまった。

　タオル越しの振動。

　たったそれだけで、店内の空気が壊れる。

「見なくていい」

　俺が言うと、こはるは首を横に振った。

「見ないと」

「今じゃなくていい」

「今見ないと、もっと」

「怒られる？」

　こはるは答えない。

　昨日から何度も出てくる言葉。

　怒られる。

　嫌われる。

　迷惑がかかる。

　見捨てられる。

　こはるの世界は、その四つでできているのかもしれない。

　俺は、タオルに包まれたスマホを見た。

「俺が見ようか」

　言ってから、すぐに後悔した。

　それは踏み込みすぎだ。

　案の定、こはるは強く首を振った。

「だめです」

「悪い。今のなし」

「……すみません」

「謝罪禁止」

「……はい」

　こはるは、ゆっくりスマホをタオルから出した。

　画面を見る。

　その瞬間、彼女の顔から血の気が引いた。

　俺は何も聞かないつもりだった。

　でも、彼女の手があまりに震えていて、黙っていられなかった。

「白瀬さん」

　こはるは返事をしない。

　スマホ画面を見つめたまま、呼吸が浅くなっている。

「おい、こはる」

　下の名前で呼んでしまった。

　こはるの目が少し動く。

　俺は手を伸ばしかけて、止めた。

「息。吸え」

「……」

「吸って。吐け。画面じゃなくて、俺を見ろ。いや、俺の顔が嫌なら柱時計でもいい。あの時計、顔みたいで腹立つだろ」

　こはるは、ほんの少しだけ柱時計を見た。

「……腹立つ、ですか」

「前から思ってた。絶対こっち見下してる」

「時計が」

「叔父さんの趣味が悪い」

　こはるの呼吸が、少しだけ戻る。

　俺はゆっくり言った。

「何が来た」

　こはるは、スマホを胸に抱えた。

　見せたくない。

　でも、一人では抱えきれない。

　そんな顔だった。

　しばらくして、こはるは画面を伏せたまま言った。

「マネージャーさんからです」

「うん」

「今日、昼までに戻らないなら、契約違反として処理するって」

　俺は黙った。

「あと、家族にも連絡したって」

　こはるの声が、少し震えた。

「お母さんからも、来てます。どうして勝手なことするの、あなた一人の問題じゃない、って。支払いがあるのに、困るって」

　支払い。

　その言葉が、妙に生々しかった。

　娘の体調より先に、支払い。

　もちろん、家庭には家庭の事情がある。

　俺が勝手に善悪を決められる話ではない。

　でも、こはるの顔を見れば、それが彼女にとって救いではないことくらい分かる。

「返信するのか」

「……しないと」

「何て」

「すみません。戻ります。迷惑をかけました。もうしません」

「本心か？」

　こはるは、唇を噛んだ。

「本心じゃないと、だめですか」

「だめじゃない。でも、本心じゃない言葉を送り続けるのは、削れるぞ」

「削れても、送らないと」

「誰が決めた」

「……みんな、そうしてます」

「みんなって誰だ」

「他の子も。先輩も。同期も。休んだら謝って、戻って、笑って、また配信して」

「それで壊れたら？」

「代わりがいます」

　即答だった。

　俺は、腹の奥が冷たくなるのを感じた。

　こはるは、同じ調子で続けた。

「私じゃなくてもいいんです。声が似てる子も、若い子も、もっと上手な子もいます。月乃こはねじゃなくても、みんな次の子を見つけます」

「お前は？」

「え？」

「月乃こはねじゃなくなった白瀬こはるは、どうする」

　こはるは固まった。

　その質問だけ、想定していなかったみたいに。

「……分かりません」

「またそれか」

「だって」

　こはるの声が、少しだけ乱れた。

「だって、白瀬こはるなんて、誰も見てないです」

　店の中が静かになった。

　雨上がりの商店街。

　朝の喫茶店。

　古い時計の針が進む音。

　こはるは、両手でスマホを握りしめていた。

「月乃こはねなら、みんな心配してくれます。待ってるって言ってくれます。好きだって言ってくれます。今日も声が聞けて嬉しいって。でも、白瀬こはるは……何もないです。喋れないし、友達も少ないし、家族にも迷惑かけてばかりで、事務所にも怒られてばかりで」

「怒られてばかりなのは、相手側にも問題あるだろ」

「でも、私がちゃんとできないから」

「ちゃんとって何だよ」

　少し声が強くなった。

　こはるが肩を震わせる。

　俺はすぐに後悔した。

「悪い。怒鳴ったんじゃない」

「……はい」

「ただ、その“ちゃんと”って言葉、危ないんだよ。際限がない。ちゃんと笑う。ちゃんと返す。ちゃんと稼ぐ。ちゃんと期待に応える。ちゃんと壊れない。そんなの全部やってたら、人間の方が先に潰れる」

　こはるは、俯いたまま言った。

「でも、黒瀬さんも、やってたんですよね」

　痛いところを突かれた。

　俺は苦笑した。

「やってた。だから潰れた」

「……じゃあ、私も」

「潰れる前に止まれ」

「止まれないです」

「止まれ」

「無理です」

「無理でも止まれ」

「だから、無理なんです！」

　こはるが初めて、声を荒げた。

　店内に、その声が響く。

　本人も驚いたように目を見開いた。

　俺も驚いた。

　でも、不思議と嫌ではなかった。

　ようやく、彼女の中にあるものが少し外に出た気がした。

　こはるは、震えながら続けた。

「止まったら、全部終わります。仕事も、居場所も、ファンの人も、家のお金も、全部。私が止まったら、困る人がいるんです。怒る人がいるんです。がっかりする人がいるんです。戻らなきゃいけないんです。笑えなくても、声が出なくても、戻らなきゃ……！」

　そこまで言って、彼女の声が途切れた。

　目に涙が浮かんでいる。

　けれど、泣き方も分からないみたいに、涙だけが頬を落ちた。

　俺は何も言えなかった。

　言葉を間違えたら、たぶん彼女はまた閉じる。

　だから、少し間を置いた。

　沈黙が落ちる。

　けれど今回は、沈黙から逃げなかった。

　やがて俺は、できるだけ静かに言った。

「白瀬さん」

「……」

「今日だけでいい」

　こはるは、涙の残った目で俺を見る。

「今日だけ、戻るのをやめろ」

「……」

「明日のことは明日考えろ。契約とか、事務所とか、家族とか、全部なくなるわけじゃない。面倒は来る。たぶんすごく来る。だけど、今日倒れた人間が今日戻って笑ったら、本当に壊れる」

「……でも」

「でもは聞いた。五回くらい聞いた」

「そんなに」

「体感では十五回」

「……」

「今日だけだ。今日だけ、月乃こはねを休め。白瀬こはるでいろ」

　こはるの目が揺れる。

「白瀬こはるでいて、何をすればいいんですか」

「飯食って、寝て、トイレ行って、水飲んで、たまに息をする」

「……それだけ」

「人間の基本セットだ。意外と難しい」

「配信は」

「しない」

「連絡は」

「最低限。今すぐ返さなくていい。返すなら、体調不良で今日は動けません、だけでいい。謝罪文コンテストは開催しない」

「怒られます」

「それは明日の俺たちが考える」

「俺たち？」

　こはるが聞き返した。

　俺は言ってから、自分でも少し驚いた。

　俺たち。

　勝手に巻き込まれているのか、勝手に巻き込まれに行っているのか、もう分からない。

　でも、訂正するのも違った。

「そう。俺たち」

「……どうして」

「さあな」

　俺は肩をすくめた。

「たぶん、雨の日に人を拾うと、責任が発生するんだろ」

「そんな法律、ありますか」

「喫茶こもれび特別法」

「雑です」

「うちの経営方針だって言っただろ」

　こはるは、涙を拭いた。

　そして、少しだけ笑った。

　本当に少しだけ。

「……黒瀬さん」

「ん？」

「黒瀬さんは、変です」

「よく言われる」

「でも」

　こはるはスマホを見た。

　それから、少し迷って、画面に短い文章を打ち込んだ。

　送信前に、俺を見る。

「これで、いいですか」

　画面には、こう書かれていた。

『体調が悪く、今日は動けません。明日以降、改めて連絡します』

　謝罪の言葉はなかった。

　言い訳もなかった。

　必要最低限の、ただの事実だった。

　それだけなのに、こはるの指は震えていた。

「いいと思う」

「怒られますよね」

「たぶんな」

「……たぶん」

「でも、お前が今ここで倒れるよりはいい」

　こはるは、長い時間、画面を見つめていた。

　送信ボタンの上に指を置く。

　一度、引っ込める。

　また置く。

　そして、目を閉じるようにして押した。

　送信済み。

　その表示が出た瞬間、こはるは力が抜けたようにソファにもたれた。

「できたな」

　俺が言うと、こはるは小さく頷いた。

「……はい」

「えらい」

「子供扱いしないでください」

「大人扱いすると請求書が出るぞ」

「……子供でいいです」

「さっきも聞いた流れだな」

　こはるは目を閉じた。

　今度は眠そうというより、疲れ切った顔だった。

　たった一通のメッセージを送るだけで、これほど消耗するのか。

　俺は毛布をかけ直した。

「寝ろ。今度こそ」

「……黒瀬さん」

「何だ」

「起きたら、まだここにいますか」

　俺は、少しだけ息を詰めた。

　その質問は、子供みたいだった。

　だが、こはるにとっては冗談ではないのだろう。

　目を閉じて、次に開いた時、誰かがまだいるかどうか。

　たぶん彼女は、それを信じることに慣れていない。

「いるよ」

「……お店は」

「俺の店だぞ。俺がいなくてどうする」

「出かけたり」

「しない。少なくとも、お前が寝てる間は」

「……約束ですか」

「約束」

　こはるは、小さく頷いた。

「……じゃあ、少しだけ寝ます」

「少しじゃなくていい」

「……はい」

　こはるは毛布に顔を埋めるようにして、目を閉じた。

　数分もしないうちに、寝息が聞こえ始める。

　俺はその寝顔を見て、深く息を吐いた。

　保護者か、俺は。

　いや、保護者というには頼りない。

　自分の人生すら保護できていない男が、誰かの保護者を名乗るのは無理がある。

　それでも、今この店にいる大人は俺だけだった。

　俺は厨房に戻り、洗い物の続きをした。

　水の音。

　皿が触れる音。

　外で誰かがシャッターを上げる音。

　商店街が、少しずつ目を覚ましていく。

　その音の中で、タオルに包まれたこはるのスマホが、また震えた。

　今度は一度では終わらなかった。

　二度。

　三度。

　四度。

　俺は見ない。

　見ないと決めた。

　けれど、画面が少しだけ覗いていた。

　通知の一部が目に入る。

【マネージャー：勝手な判断は困ります】

【母：あなた一人の問題じゃないのよ】

【不明な番号：今どこにいる？】

【神谷レン：こはねちゃん、連絡取れないって本当？】

　最後の名前を見た瞬間、俺の手から皿が滑りかけた。

　神谷レン。

　俺を炎上の底へ突き落とした、元配信仲間。

　あいつの名前が、こはるのスマホに表示されていた。

　俺は蛇口を止めた。

　店の中が、急に静かになる。

　ソファでは、こはるが眠っている。

　何も知らずに。

　いや、何も知らないのは俺の方かもしれない。

　月乃こはね。

　白瀬こはる。

　事務所。

　家族。

　案件。

　そして神谷レン。

　ただの偶然にしては、あまりに嫌な名前が並んでいる。

　俺は濡れた手をタオルで拭き、奥歯を噛んだ。

「……なんで、お前が出てくるんだよ」

　返事はない。

　タオルに包まれたスマホだけが、また一度、短く震えた。

　喫茶こもれびの朝は、静かだった。

　けれど、見えないところで、もう何かが燃え始めている。

　そんな嫌な予感がした。